乡土中国读后感800字作文

　　在我老家的杂物间里，挂着一杆老旧的木杆秤。秤已经被岁月打磨得光滑，上面的秤星因长久摩挲，有些已经模糊不清。这杆秤，是奶奶年轻时卖菜用的，后来生意不做了，它便一直挂在那儿，像一位沉默的老友，守着旧时光。

　　小时候，会经常有人光顾这里的市场，有时候来新货，新鲜的东西，孩子们就会一窝蜂地围上去。村里的婶子大娘们纷纷围拢，询问价格，称斤两。这时，奶奶就会从杂物间里取下那杆秤，不紧不慢地走过去。她眯着眼，将秤钩稳稳地挂住装着食物的袋子，然后轻轻提起秤杆，另一只手熟练地拨弄着秤，嘴里念叨着斤两。那神情，就像是在进行一场庄重的仪式。费孝通先生在《乡土中国》里提到，乡土社会是熟人社会，在这个小小的村落里，奶奶的这杆秤，就是公平的象征。大家信任奶奶，也信任这杆秤，只要奶奶称过，买卖双方都觉得心里踏实，不会为斤两的事起争执。

　　还记得有一年，村里分公田的收成——稻谷。那是个热闹的场景，家家户户都派出代表，拿着麻袋，齐聚在广场。村干部们在一旁指挥，奶奶则站在中间，用她的秤给每家每户称重。有人开玩笑说：“姨，您可瞧仔细咯，这秤可别偏了。”奶奶哈哈笑了笑，拍了拍秤杆：“放心，这秤跟了我大半辈子，比我还公正呢！”分稻谷的过程中，有人觉得自家的分量少了，有些不满。奶奶也不生气，耐心地解释，还当着大家的面重新称了一遍。那一次，我真切地感受到，这杆秤不仅衡量着稻谷的重量，更维系着村里的人情和秩序，恰如《乡土中国》中所说，乡土社会的秩序靠的是传统和大家默认的规矩，这杆秤就是我们村不成文规矩的一部分。

　　后来，村里通了公路，小卖部也多了起来，电子秤渐渐取代了木杆秤。奶奶的这杆秤，也彻底被闲置，挂在杂物间里，落满了灰尘。但每次回老家，看到那杆秤，我都会想起小时候村里的那些场景，想起奶奶用它维护公平的样子。它就像一个时代的符号，承载着乡土社会的信任与质朴，虽已不再使用，却永远刻在我的记忆深处，成为我对家乡最温暖的怀念。