余华活着读后感1200字左右

　　最近几个月，我常在抖音上刷到余华谈及小说《活着》的采访视频。那些从容而略带幽默的讲述，像一颗颗投入心湖的石子，激起我对这部作品的好奇与向往。

　　说来惭愧，我早年在家电修理技术、如今在书画技法书籍上舍得花钱，却始终对文学书籍颇为吝啬。此前在水晶书屋瞥见《活着》，也因兴致未至而匆匆走过。直到前阵子儿子工作忙，我帮他整理书房的书架，才意外发现他早已将这本书收入囊中。

　　记得某次与他闲聊，我还提起余华那句“活着就是为了活着本身”，希望他能借此走出情绪的阴霾。他这才告诉我，上大学时便买了此书，算来它已在我们家静静待了三四载的光阴。

　　带着这份迟来的缘分，我翻开了《活着》。序言尚未读完，便迫不及待地扎进故事里。初读时，主人公福贵——那个地主家的少爷，吃喝嫖赌、荒唐放纵，甚至把J女当坐骑，羞辱老丈人，只觉他另类、可恨、可笑。

　　可随着书页翻动，心却一点点被揪紧，仿佛有块石头堵在胸口，喘不过气来。当读到福贵因为和龙二赌博，累积输了家里的一百多亩田地和房产后，他气死了老爸，后来他拿着媳妇在娘家借来的两个银圆去城里为母亲买药，却被国民党军队抓了壮丁，他母亲也在盼望中死去。后来，他的老婆也得了软骨病，命悬一线，紧接着他的儿子有庆，那个善良倔强的少年，竟因积极给校长献血而被抽干血、无声死去时，我再也坐不住了。一个人在屋里，压抑得几乎天昏地暗，只能走到院子里，又到外面的大路上漫无目的地走，可心仍被故事死死牵着，像被无形的线缠绕，挣脱不得。

　　过了几天，终于平复了些许情绪，才敢再次拿起书。福贵的女儿凤霞，那个因高烧变成聋哑人的姑娘，终于嫁给了偏头却踏实的二喜，我的心也跟着亮堂起来，以为苦难总算到了头。

　　谁知命运竟如此残忍，凤霞难产去世，妻子家珍在悲痛与软骨病的双重折磨下也撒手人寰。我又一次将书放下，仿佛多看一页，就要被那铺天盖地的悲伤淹没。

　　又过了几日，心想既然读了，总要读到底。匆匆翻到最后几章，竟看到富贵的外孙苦根——那个从小没吃过好东西的孩子，因生病时吃了太多煮黄豆，被活活撑死。那一刻，我几乎要质问：这个世界，怎会如此狠心？余华的笔，又怎会如此狠心？

　　至于女婿二喜的命运，我已不敢细看，只盼着他能好好活着，陪伴他孤独的老丈人福贵。可终究还是忍不住翻到最后几页，看到福贵买下那头即将被宰杀的老牛，给它取名“福贵”，一人一牛在夕阳下缓缓走向田野。那一刻，心里竟涌起一丝微弱的慰藉——原来，活着本身，就是最坚韧的答案。

　　合上书，村内散步，夜幕降临，华灯初上。我忽然明白，余华并非在写苦难，而是在写苦难中那些不肯熄灭的光：家珍临终前叠得整整齐齐的衣裳，有庆每天跑几十里路上学的脚印，凤霞出嫁时眼角的笑意，二喜在产房外毫不犹豫喊出的“保大”……这些细碎的温暖，像暗夜里的星，虽微弱，却足以照亮福贵前行的路。

　　富贵不再为功名、财富或任何“活着之外的事物”而活，只是活着，像那头老牛，像田间的野草，在风雨中低头，又在风雨后抬头。

　　原来，活着不是胜利，也不是妥协，而是生命本身最朴素、最庄严的坚持。福贵没有抱怨，没有控诉，他只是活着，用一双沾满泥土的脚，一步一步，走过半个世纪的沧桑。而我们，又何尝不是如此？在各自的“有庆”“凤霞”“苦根”面前，在那些猝不及防的失去与无法回避的痛楚中，依然选择明天早起，煮一碗粥，扫一次地，对镜中的自己说一句：“今天，也要好好活着。”

　　这或许就是《活着》最深的慈悲：它不给你答案，只给你一面镜子，照见自己心底那点不肯熄灭的光。