面纱读书笔记1000字

　　《面纱》这本书是从学校图书馆借来的。经过无数双手的翻阅，它已经破败不堪，封面起毛，纸页发黄。有人在页边写下了歪歪扭扭的批注，仿佛藏着毛姆笔下那种不动声色却深切的痛苦——悄无声息，却在纸页与指尖之间慢慢渗开。小说的内容我是通过电影早已了解——一个背叛的妻子，一个沉默的丈夫，一场霍乱，一次迟来的觉醒——然而真正让我久久不能忘怀的，却是沃尔特的那句突兀又冰冷的台词：“死的却是狗。”

　　那是小说的结尾处，沃尔特在病榻上奄奄一息，凯蒂（他的妻子）跪在他身旁，带着懊悔与泪水请求原谅，她说：“我为我所做过的对不起你的事感到抱歉，我现在追悔莫及。”她看见两滴眼泪从他干枯的脸颊上流了下来……沃尔特没有看她，“眼睛依然无神地盯着粉刷过的白墙，”他十分清晰地说：“死的却是狗。”毛姆没有再解释，这句话就像一块沉石，投入我的心底，久久不肯浮上水面。

　　我也曾像凯蒂一样，困惑这句话的意义。那一瞬间，沃尔特究竟是在骂她？还是在叹息命运的荒谬？直到读完全书，我好像才明白，他不是在说她。

　　沃尔特是个细菌学家，一生与无形的病菌对抗，他以科学之名奔赴瘟疫之地，却终究被死亡夺走。科学没有拯救他，理智也没有拯救他的爱情。他的死，是命运的捉弄；而那句“死的却是狗”，是他最后的清醒——人类的尊严、爱情的高贵、信念的虔诚，在死亡面前都像狗一样脆弱。

　　沃尔特的悲悯，是无声的，面对妻子的背叛，他选择带她去看“另一种生活”——看那些奄奄一息的生命，看死亡如何洗净一切虚荣。也许那时他早已知道，爱不会救赎她，死亡才会。于是他带她去死亡的门口，让她看清生的意义。

　　凯蒂的觉醒，也恰恰是在死亡的阴影里发生的，她在霍乱村落中第一次不再是那个被镜子反射出来的美丽女人，而是一个会为他人祈祷、会为婴儿流泪、会为丈夫端水的凡人。她开始理解沃尔特那种沉默的善良——那是一种不为被爱而爱的能力，是一种不求回报的悲悯。毛姆没有让她成为圣徒，他只是让她学会看清自己。

　　她曾以为世界属于青春、情欲与浪漫，后来才明白，生活真正的部分往往是苦难、忍耐与失去。她的觉醒并不光彩，不是泪流满面的顿悟，不是声泪俱下的忏悔，而是生命被掘开后的一种静默。

　　我读到那句“死的却是狗”的时候，突然想到《地久天长》里那句台词：“活着的人要记得。”死者已逝，而活着的人要背负记忆继续走。凯蒂的成长不是通过丈夫的原谅，而是通过她对死亡的注视。她看到了沃尔特的死，也看见了自己的前生——那个以为爱情是生命全部的女人。她从幻梦中醒来，学会在生命的废墟上重新建一间房子。

　　小说的题目《面纱》，取自雪莱那句诗——“Lift not the painted veil which those who live call life.”不要掀开那被称为“生活”的彩绘面纱。可毛姆让凯蒂掀开了。她揭开爱情的面纱，看到了自私与欲望；揭开理性的面纱，看到了人类的无力；揭开生命的面纱，看到死亡的真实。她终于明白，活着不是为了被宽恕，而是为了学会宽恕。

　　我想，这也许就是毛姆——他不讽刺人，他只是把人放回到命运的尘土中，告诉我们，你渺小，但你依然值得被理解。而凯蒂的故事，也不是关于惩罚的故事，而是关于理解的故事。理解另一个人，也理解自己。

　　读完《面纱》，我觉得，人生有时也像毛姆的小说那样——冷静得几乎残酷，却总在某个句号后，悄悄留下一点温度，让人相信，人是可以改过，也是可以重生的。