神谕女士读后感2000字

　　读《神谕女士》时，总会不自觉地想起《油炸绿番茄》里的伊芙琳——两个同样被“肥胖”标签缠绕的女性，却在不同的时代语境里，走出了截然不同的挣扎轨迹。伊芙琳的肥胖更多是中年婚姻困境下的自我放逐，而《神谕女士》的主人公琼，从童年起就被肥胖牢牢捆绑，那赘肉里不仅藏着身体的沉重，更裹着母亲的精神虐待、同学的恶意霸凌，以及整个时代对女性的苛刻规训。20世纪40年代初出生的琼，她的青少年时期恰好撞上消费主义蔓延、女性气质被“神话”的年代，那些关于“快乐的家庭主妇”的标准，像一把无形的尺子，时时刻刻丈量着她的“不合格”，也让她的成长之路布满荆棘。

　　书里对琼童年的描写，每一笔都透着窒息的压抑。她的母亲是那个时代“理想女性”的典型——苗条、优雅，住着中产阶级的房子，把家里打理得一尘不染，满心满眼都是“如何把女儿塑造成和自己一样的淑女”。可琼偏不“听话”，她从小就胖乎乎的，喜欢吃甜食，不爱穿那些束腰的裙子，更学不会母亲要求的“温柔顺从”。母亲从不掩饰对她的失望，甚至会用最伤人的话贬低她：“你就不能控制点自己的嘴？看看隔壁苏珊，人家比你瘦，比你懂礼貌，你怎么就这么让我丢脸？”这种精神上的打压，比任何肉体上的疼痛都更伤人。琼渐渐觉得，自己的肥胖是一种“原罪”，是让母亲不开心、让自己被嫌弃的根源。

　　同学的霸凌更是雪上加霜。在学校里，她总是被起各种难听的绰号，“胖猪”“肥婆”的称呼像针一样扎在她心上；上体育课的时候，没人愿意和她组队，她只能孤零零地站在角落；甚至有调皮的男生会故意把她的书包扔到树上，看着她踮着脚够不到的样子哈哈大笑。书里有一段描写让我格外心疼：“午餐时间，我总是躲在教学楼后面的角落里吃三明治，害怕别人看到我吃东西的样子，更害怕他们嘲笑我手里的食物太多。有一次，一个女生走过来说‘你吃这么多，难怪会这么胖’，我手里的三明治一下子掉在了地上，眼泪止不住地流，却不敢让别人看到。”童年的琼，就像一只被全世界抛弃的小兽，只能在角落里默默舔舐伤口，她不知道自己做错了什么，为什么仅仅因为胖，就要承受这么多恶意。

　　还好，路姑妈是琼童年里为数不多的光。和母亲的苛刻不同，路姑妈从不嫌弃琼的肥胖，她会带着琼去吃喜欢的冰淇淋，会听琼讲学校里的烦心事，会告诉琼“胖没什么不好，健康、开心才最重要”。路姑妈还会给琼买宽松舒适的衣服，而不是像母亲那样，非要让她穿紧身的裙子“显瘦”。在路姑妈身边，琼第一次觉得，自己的存在是被认可的，自己的肥胖也不是什么大不了的事。可这份温暖太短暂了，路姑妈去世后，只在遗嘱里给琼留下了一个“条件”——只有减重达到目标，才能得到她的遗产。这个条件像一道枷锁，又把琼拉回了“以瘦为美”的漩涡里。

　　为了得到遗产，也为了能让母亲对自己改观，琼开始了痛苦的减重。她每天只吃很少的东西，逼着自己去跑步、去健身，饿到头晕眼花也不敢多吃一口，看到喜欢的甜食更是要忍住口水。减重的过程里，她无数次想放弃，可一想到路姑妈的遗愿，想到母亲可能会露出的笑脸，就又咬牙坚持了下来。终于，她成功减重，达到了遗嘱里的目标，也第一次穿上了母亲口中“合适”的裙子。可当她站在镜子前，看着瘦下来的自己，却没有想象中的开心，反而觉得陌生——这具瘦下来的身体，真的是自己想要的吗？还是只是为了迎合别人的期待而改造的“成品”？

　　更让琼困扰的是，即使瘦了下来，童年那个肥胖的自己，依然像影子一样跟随着她。在和后来的伴侣建立亲密关系时，她总是不自觉地自卑，害怕对方会嫌弃自己曾经很胖，害怕对方会像母亲、同学那样对自己指指点点。她会刻意隐瞒自己的过去，会在对方提到“胖”这个字时格外敏感，甚至会因为对方多看了一眼身材好的女生而胡思乱想。书里描写她和伴侣相处的细节：“他夸我穿裙子好看，我却下意识地捂住肚子，害怕他看到我肚子上的赘肉——哪怕我已经瘦了很久，那些肉早就消失了，可我还是觉得，自己还是那个胖女孩。他想抱我的时候，我会紧张得全身僵硬，脑海里总会浮现出小时候被同学嘲笑的画面，我怕他也会像他们一样，觉得我恶心。”童年的创伤，早已刻进了琼的骨子里，即使身体瘦了，心理上的“肥胖阴影”却始终无法摆脱。

　　琼的困境，其实是那个时代无数女性的缩影。二战后的北美，消费主义盛行，“快乐的家庭主妇”成了理想女性的模板——她们要健康、美丽、受过教育，心里只能有丈夫、孩子和家庭，她们的价值只能通过家庭来体现，她们的身体也要符合社会规定的“美”。贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》里描述过这种现象：“这些女性被困在郊区的房子里，每天重复着做饭、打扫、照顾孩子的生活，她们看起来很幸福，可内心却充满了空虚和迷茫，她们不知道自己除了‘妻子’‘母亲’的身份，还能是谁。”琼的母亲就是被这种“奥秘”困住的女性，而她又试图把这种“困住”传递给琼，却不知道，这种所谓的“理想”，对琼来说是多么沉重的负担。

　　书的开放式结局，让我忍不住思考：琼最终能摆脱童年的阴影，找到真正的自己吗？她能明白，女性的价值从来不是由体重、外貌决定的，也不是由家庭、婚姻定义的吗？其实，不仅是琼，每个女性在成长的过程中，都会遇到各种各样的规训——社会的、家庭的、他人的，这些规训会让我们怀疑自己、否定自己，会让我们为了迎合别人而改变自己。可就像书里没有给出琼的最终答案一样，女性的成长本就是一个没有标准答案的课题，我们或许会在泥泞里挣扎，会在黑暗里迷茫，但只要不放弃寻找自我，不放弃爱自己，就一定能在泥泞中开出属于自己的花。

　　合上书页，我想起琼童年时躲在角落里吃三明治的样子，也想起她瘦下来后依然自卑的模样。我多希望她能知道，胖或瘦都不是衡量一个人好坏的标准，她不需要为了任何人改变自己，她本身就值得被爱、被认可。也希望每个女性都能像琼一样，即使经历过伤害、经历过迷茫，也依然有勇气去寻找自我，去打破那些束缚自己的规训，活成自己想要的样子。毕竟，我们的人生，从来不是为了满足别人的期待，而是为了取悦自己。