谁是最可爱的人读书笔记800字

　　上周，陈老师递给我一本《谁是最可爱的人》，我利用整个周末看完了这本书。合上书时，我盯着封面被压变形的霜花出神，书中的场景和近期观看的电影《长津湖》、《志愿军-存亡之战》、《金刚川》、《水门桥》中的画面，一幕幕地浮现在我的脑海中:那些在朝鲜战场上嚼着雪水咽炒面的战士和他们衣兜里藏着会发芽的宝贝、老家带来的铜纽扣、贴身放着半块印着牡丹花的镜子，班长总在休战时擦拭那只永远停在九点十七分的怀表，伍千里带领的“钢七连”最后仅剩下伍万里一人存活......

　　以前我总觉得英雄都是不会哭的超人，看了书才知道他们会在战壕里用炒面渣喂小松鼠，会对着结冰的镜子练习微笑，会不顾一切地扑在燃烧弹前护住的不是粮食，而是袖章上粘着的家乡——原来炒面不是沙子，是会长出根的泥土......原来他们和我们一样都是普通人，有血有肉，有悲有喜，有自己惦记的事、牵挂的人,但就是这些平凡人，用血肉之躯，用钢铁般的意志保家卫国。

　　最让我鼻子发酸的是那个停摆的怀表。战士们轮流给它上发条，像传阅一本写不完的日记。这些细小的刻度让我突然读懂了"最可爱的人"。他们不是没有分针秒针的战争机器，而是把整个世界的温柔都折叠进子弹壳的普通人。在燃烧弹照亮的夜空下，被硝烟熏黑的镜子依然能照出少年眼里的星光；当怀表齿轮被冻住时，表壳内侧刻着的"囍"字还在继续生长。

　　现在每次看到教室后墙的挂钟，我都会盯着分针发呆。那些凝固在朝鲜的时光，也许变成了我们早读时落在课本上的光斑，变成了同桌悄悄递来的水果软糖，变成了操场边突然绽放的蒲公英——它们都是会呼吸的时针。在某个我看不见的地方，被年轻的手掌轻轻擦亮。

　　我的笔袋里多了枚捡来的铜纽扣，对着阳光能看到细细的螺旋纹。就像书里班长揣着的门环铜扣，被摸得发亮的凹痕里，住着心中的老家屋檐。原来最可爱的人不是石头雕像，是那些把春天叠成纸飞机，穿过炮火寄给未来的少年。今日之安逸，全是先辈以血肉铸成，所以，我们不光要把“珍惜和平”刻印在骨血里，还要真正把“珍惜”二字付之实践，从小事做起，从修身立德开始，树立坚定的信仰，努力学习，为中华之崛起而读书！