《我与地坛》读后感1600字
合上泛黄的书页,我终于明白这篇文章不仅是史铁生写给地坛的情书,更是他与命运和解的见证。二十岁的青年本该像春天的竹笋般生机勃勃,可命运的惊雷却骤然劈断了他的双腿。我仿佛看见轮椅上的年轻人日夜与苦闷对坐,暴躁地撕扯着被褥,窗台上凋零的月季花瓣盛满他摔碎的玻璃杯残片。
史铁生在最灿烂的年华失去双腿,终日与轮椅作伴;地坛在鼎盛时期被人遗忘,徒留断壁残垣。两个破碎的灵魂,就这样在荒草丛生的古园里相遇相知。那个摇着轮椅独自闯入地坛的年轻人,用桦树皮剐蹭树干的动作里,藏着多少对命运的不甘。母亲躲在合欢树后张望的身影,在褪色毛线衣上凝结的白霜中,我触摸到了最朴素的母爱。双腿残废带来的不是终结,而是开启了对生命更深的思索——树影间漂浮的光斑,蝉蜕空洞里残留的生机,都诉说着周而复始的生命奇观。有些事只适合收藏,不能说也不能想,但母亲的背影在银杏树下拉得很长很长。看荷马拨动盲眼也能让特洛伊战场重现曙光,听贝多芬捂住双耳仍在莱茵河畔写下欢乐乐章,梵高用旋转的星月诉说着生命的倔强。他们的故事与轮椅上的身影渐渐重合,都在证明一个真理:苦难未必是绝境,可能正是上帝偷偷塞来的白玉石板,要我们用血泪刻出自己的名字。
锈迹斑斑的轮椅辙痕在地面上划出歪斜的弧线,引领他遇见那座荒芜却慈悲的园子。城墙砖缝里钻出的野草像思绪的触角,古柏的年轮恰似命运递来的掌纹。在这里,蝉鸣编织成茧包裹他的伤口,雨滴顺着琉璃瓦垂落时就像替他流泪。粗糙的石凳用斑驳苔痕与他对话,秋风卷走落叶时也在卷走他心中的尘埃。他在地坛古柏下悟透生死,盯着石阶缝里挣扎的蚂蚁想明白了残缺。记得那次下雨,他躲在祭坛红漆斑驳的门洞里,看雨帘模糊了古殿檐头的琉璃兽,那场景让我眼前顿时浮现电影般的画面。老柏树佝偻的身形像极了轮椅上的史铁生,树皮开裂的纹路又像是母亲布满老茧的手。书中说:"每个有激情的演员都难免是人质。"这句话让我想起暑假学绘画时,美术老师说:"要像拿毛笔那样握人生——不能太紧也不能太松。"上周看见清洁工阿姨边扫地边哼歌,路过的风卷起落叶为她伴舞,原来生命的美好不在完美,而在于用心感受每个起舞的日子。
最触动我的是他记录母亲的片段:命运的残酷不仅压在他残疾的肢体上,更捶打在母亲牵挂的心头。记得他描写母亲踉跄着在园中找寻的身影,裤脚沾满草籽的模样让人心疼。某次他躲在灌木丛后,看着母亲佝偻着背,在一棵棵古树间反复张望,突然明白:最深的爱原是饱含热泪的隐忍。每个人的生命列车都会穿过漆黑的隧道。面对突如其来的变故,也许我们可以靠在站台歇息,但绝不能永远停在阴影里。就像史铁生在轮椅上的年头,柏树目睹他一次次碾过落叶来到老地方,蝉蜕陪伴他反复思索生与死的答案。当他说出'死是一件不必急于求成的事'时,便终于从痛苦的漩涡里挣脱出来。
如今故园的古柏依旧擎着殷勤的月光,泛黄的银杏叶仍在秋风中排练舞蹈。当我抚摸着石板上深浅不一的刻痕时,忽然懂得园子长久守护的不是过往的悲喜,而是每个来到此处寻找生命重量的人。原来苦难不是需要跨越的鸿沟,眼泪也会开出淡紫色的小花。
轮椅下的青砖仍旧凹凸不平,但我知道春天的车前子还会萌发,母亲当年注入牛奶的温度永远留在杯底。合起书本时,暮色正轻轻擦拭着书桌抽屉里那方包着绸缎的镇纸,就像母亲曾用它压平我那些皱巴巴的信笺。轮椅压出了甲骨文般的印记,枯叶在砖缝中萌发新绿。合上书页时,仿佛看见了那个摇着轮椅的背影,正把褪色的琉璃瓦缀成指向黎明的路标。地坛的树影里铺着时光的碎片,史铁生的文字教会我们:当感到迷茫时,不妨像露珠躺在叶尖上那样,用澄澈的心去看待生命给予的所有礼物。史先生用十五年的时间品读地坛的人生课本。常春藤爬满断壁的生机,倔强的石缝草,清晨扫街老者的咿呀哼唱,都在诉说生命不息的密码。读到他笔下雨燕用尖嗓唱破天地寂静时,我摸着书页凹凸的铅字,忽然懂得:像节气更替的园子那样活着,才能在冬的凛冽里守望春日的第一枝嫩芽。