小小的我读后感800字

　　清明放假前，从我师父的文件柜旁看到一本书，书的名字实在是太吸引我了，正好放假，便把那本书带回了家。而今，当我合上《小小的我》的最后一页，窗外的雨声里，仿佛能听见吴晓琳笔下那些破碎的声音。那些关于成长的隐痛与和解，像月光下的海潮，在寂静中一遍遍漫过记忆的沙滩。

　　作者吴晓琳用手术刀般的精准剖开童年的痂。书中那个总在晾衣绳下数蚂蚁的小女孩，她的孤独不是歇斯底里的呐喊，而是晾衣绳在风中呜咽的颤音。作者笔下的"我"总在收集各种容器：玻璃药瓶装蝴蝶翅膀，铁皮饼干盒装褪色的糖纸，这些容器最终都成了盛放孤独的器皿。当"我"把摔碎的体温计水银珠一粒粒拾进火柴盒时，那种小心翼翼的专注，比任何控诉都更令人心碎。

　　那些被贴上"怪小孩"标签的章节里，藏着最惊心动魄的诗意。数学课用圆规在橡皮上刻出螺旋纹路的少女，体育课躲在单杠阴影里观察蚯蚓的男孩，他们的沉默不是缺陷，而是对世界过于敏锐的自我保护。吴晓琳教会我们，当大人说"这孩子太内向"时，其实是在说"这孩子看见的太多"。就像书中那个总在雨天画蜗牛的男孩，他的画本里蜗牛壳上的纹路，都是未说出口的星际密码。

　　最动人的不是救赎，而是救赎前的漫长跋涉。当"我"终于敢在作文里写"其实我不喜欢当班长"时，当那个收集易拉罐环的女孩开始用它们串成风铃时，蜕变在无声处发生。书中那位总在收发室织毛衣的校工王姨，她织进毛线的不仅是彩色的毛线，还有孩子们不经意间掉落的只言片语。这些散落的温暖像冬夜里哈出的白气，转瞬即逝却真实存在。

　　合上书时，我望向镜中的自己。那些童年时期卡在喉咙里的鱼刺，原来早已钙化成珍珠。吴晓琳没有给我们廉价的答案，就像书中那个永远缺一块的千块拼图，在某个清晨被主人公挂在窗前，让阳光透过缺失的部分照进来。成长或许就是这样，我们终将在不完美中学会与缺憾共舞，把伤痕编成桂冠。

　　晨光微熹时，我在书末空白页画了只背着书包的蜗牛。那些曾经让我们自卑的"不正常"，原来都是独一无二的生命印记。