人间失格读书笔记2000字
今天读完了《人间失格》这本书。读完之后,感受到了日本人对于性文化的热情。书中的男主角叶藏自小不受家人的重视和关心,在夹缝中生存。为了讨好别人,他卖力滑稽逗乐,无所不用其极。他的心理一点点扭曲,长期的压抑为他长大后的不幸和悲剧埋下了祸根。
尼采强调宁愿追求虚无也不可无所追求,所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之内进行,从某种意义上分类尼采属于“强”的虚无主义者,表现是强者,但是太宰治是“弱”的虚无主义,表现是懦夫——这里的强与弱,只是一种浮在存在之上的姿态,本质上到底还是一致。由此,太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学,《人间失格》里说:“懦夫连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争,而且连幸福,爱情也不明所以,往往承受不起。
是的,叶藏面对纯洁的良子和与自己一起殉情的妓女,表现出对于爱情的向往。一方面,他渴求幸福与信任;另一方面,他的极端自尊自贱和敏感多疑也让他倍受折磨。他只能借酒精和娼妓来麻醉自己,来寻求所谓内心的自由天堂。他热爱绘画,并且不甘心只当一个庸常的漫画家。和自己的狐朋狗友掘木在一起时,表面上他是沉默不语,随意应付的,实际上他鄙视掘木,却又摆脱不了沦为和掘木差不多的悲惨命运。他连自己的命运都不能够掌握,又怎么能给别人以幸福和快乐呢?
无赖派文学,灵魂憔悴破败之音。顾名思义,无赖派文学在日本主要是指以自谑的态度来表现战后日本战败社会与现代人精神与感官世界的双重委靡,疏远于主流之外,以颓废抵抗社会化,现代人身陷其中而又难以脱离的异化被一再抵制,由此“无赖派”对战后日本文学的影响深远。看似无赖,实际上反映出二战后日本国民普遍性悲观失望,迷茫堕落的心态。没有希望,没有未来,整个国家因为受到战争的重创而满目疮痍。负面情绪和消极情绪让人们不思进取,这相当于慢性自杀。
总与人的笑容大相径庭,缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟,而像羽毛一样轻飘飘的,他就那么笑着,恰似白纸一张,总之,让人觉得那是一种彻头彻尾的人工制品。人们常说,皮笑肉不笑,假笑可能就是这样吧。当微笑变成了一种表情而非心情,试问它除了取悦人之外还有什么价值?白纸是干净无染的,可叶藏的心早已是污点满满,一片狼藉。
相互欺骗,却又令人惊奇地不受到任何伤害,甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的,这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子,在人类生活中比比皆是。
竭力想把觉得美的东西原封不动地描绘为美是幼稚和愚蠢乃至完全谬误的。绘画大师利用主观力量,对那些平淡无奇的东西加以美的创造,虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐,却并不隐瞒对它们的兴趣,从而沉浸在表现的愉悦中。换言之,他们丝毫不为别人的看法左右。这些大致可以理解为,对于丑恶事物,如果纯粹抱着欣赏的态度去看,就会成为另一种形式的美。美不一定是客观真实存在的,美更多的表现为旁观者的眼光和内在感受与意象。换而言之,美是抽象的,又是生动的。
有一个说法叫做“见不得人的人”。就是那些人间悲惨的失败者、悖德者。我觉得自打一出生我就是个“见不得人的人。作者的心境是黑暗无光的,压抑,阴暗,负面情绪充斥其间。懦弱,缄默与自卑让叶藏如同怪物一样,与社会格格不入。
不,世上所有人的说法,总是显得转弯抹角,含糊不清,其中有一种试图逃避责任似的微妙性和复杂性。对于他们那种近于徒劳无益的严加防范的心理和无数小小的计谋,我总是感到困惑不已,最后只得听之任之,随他而去。要么我以滑稽的玩笑来敷衍塞责,要么我用无言的首肯来得过且过,总之,我采取的是一种败北者的消极态度。多年以后我才知道,其实当时要是“比目鱼”像下面这样简明扼要地告诉我,事情就会是另一个样子,可是……我为“比目鱼”多此一举的用心,不,为世人那不可理喻的虚荣心和面子观念,感到万般的凄凉和阴郁。比目鱼是虚伪的,表里不一的。他表面上装出一副慷慨大方,并且十分照顾叶藏的样子。实际上,他瞧不起叶藏,鄙视他的梦想,苛刻而伪善。他故意不把话说清楚,这也可能是出自他一贯的风格。模棱两可,似是而非,他的虚伪被作者刻画的淋漓尽致。
我能看见一只风筝绊在了不远的电线上。裹胁着尘土的春风把风筝吹得个七零八落,但它却牢牢地缠在电线上不肯离去,就像是在点头首肯似的。每当见此情景,我就忍不住苦笑起来,面红耳赤,甚至被恶梦所魇住。叶藏的人生也正如风筝一样,四处飘荡,无依无靠,只能依附在并不稳固的浮萍和女人身上。他想要挣扎,想要努力生存下来。他极度自尊自负自爱自信,却又屡屡在现实中碰壁。撞的鲜血淋漓,一无所有。
所谓的世间,不就是你吗?”这句话触目惊心。的确,叶藏说出了实情。掘木是虚伪的,并不是真心希望叶藏可以过的好。要沉沦一起沉沦,要堕落一起堕落。人性的可悲之处,莫过于嫉妒了。两个互相不信任的人待在一起,哪里有友情可言。
相互轻蔑却又彼此来往,并一起自我作践。这是叶藏对于他和掘木所谓“朋友“关系的定义。掘木是一个精致的利己主义者,在叶藏到他家做客之后所表现出来的冷漠,自私让叶藏心寒。的确,无一例外的,在他们俩的交往过程中,掘木从来没有吃过亏。叶藏痛苦的认识到这些,并且写下这样一段话:
“原来在掘木心中,并没有把我当作真正的人来看待,而只是把我视为一个自杀未遂的、不知廉耻的愚蠢怪物,即所谓“活着的僵尸”。他仅仅是为了自己的快乐而在最大限度上利用我罢了。一想到我和他的交情仅止于此,我不禁耿耿于怀。但转念一想,掘木那样对待我也是在所难免的。打一开始我就像是一个没有做人资格的小男孩一样。遭到掘木的蔑视也是理所当然的。”读来真实的近乎残忍。可能真的是人心薄凉吧。
我没有发出声响,只是悄悄地倒满一杯水,然后慢慢地给盒子开了封,一口气把药全部塞进了嘴巴里,冷静地喝干杯中的水,随即关掉电灯就那么躺下睡了。这段描写看似轻描淡写,实则可以感受到叶藏心中无限的悲伤与绝望。无爱的世界,没有希望的家,伤痕累累的自己。他预备结果自己的生命,然后彻底得到解脱。真实而残酷,读来震撼。