人性的枷锁读后感1800字

　　许久没有看过一本正经的小说了。阳的时候觉得百无聊赖，被朋友推荐了这本书。刚开始的时候真的很难看进去，就像当时看《月亮与六便士》一样，毛姆零碎的语言和独特的表达，从来都不是从小的语文教材中会出现的范文。有些以为会有笔墨的过程一笔就带过，而在一些散漫的叙述上又花很多篇幅。很神奇的是，这些不讲究章法的语言却并没有影响毛姆的表达。

　　（一）人生的伴侣

　　爱情一直都是人生故事的主题。当看到菲利普对米尔德里德的那种复杂又纷乱的感情的时候，我才好像看进去了这本书。但是最后会让我觉得内心真正涌起感触的，却是他跟萨利的这段故事。

　　这段故事说不上平静，却很平顺。它真正发生的时候是在菲利普经历了人生的重大挫折，又回到生活的正轨之后。没有激烈的跌宕起伏的情节，没有纠缠，没有执念。就像平原上的河流，即使遇到了拐弯也不会激荡起白色的水花。菲利普觉得自己不爱萨利，却想依赖她，宁愿放弃自己那些宏伟的流浪全世界的计划而憧憬起与萨利以后的各种生活。那是用一个平和安宁的方式织出自己的波斯地毯。

　　年少雄雄的壮志，也满怀不甘心想要去全世界冒险的时候，大概是不会明白，能抵达自己安心之处的，并不是遥远的某个彼岸。即使花再多的时间，那个彼岸也总是如海市蜃楼一般无法触及，内心的空洞还是无法填满。

　　于是在经历了无数跌跌撞撞又荒谬的人生之后发现，安稳的生活也没有那么糟。与一个人生的伴侣一起，迎接每一个好天气，欣赏路途中每一道风景，竟然可以获得更多的实实在在的宁静与满足。当然这一切的前提是人生毫无意义，这是毛姆的观点。

　　最近一个朋友也告诉我说，安稳的生活是建立一切的基础。我也好像觉得曾经我那些看似精彩的人生，对我的吸引力不如从前了。两周前的我也在考虑要不要再次一个人去远方，而现在的我觉得，那也许能暂时解决一些困难，却解决不了在人生这个尺度上一直困扰我的，不可名状的某个问题。但是我想，答案的方向比以前要清晰一些了。

　　（二）人生的过客

　　像菲利普一样，我们人生都会遇到很多人。而从很小的时候就开始不断经历对人的期待后失望的落空。你觉得某个人是重要的，体己的，在某个时刻就变成了仿佛从来不认识的人。然后某天你甚至想不起这个人的名字了。

　　成年以后的菲利普也结交了相处了很长时间的朋友，像海沃德和劳森。可是让人失望的方式真的有很多种，他们都让菲利普失望了。尽管一起吃喝玩乐，开心恣意的日子没有少过，也确确实实充实了菲利普的人生。还有曾经悉心照顾过菲利普的格尔菲斯却带走了米尔德里德。好像只是用好人和坏人来区分这些朋友是完全不妥的，因为他们也只是人，各种矛盾缠身的复杂的人，而已。

　　菲利普对于克朗肖是不离不弃的救助，对伯父是期待他赶紧去世。面对同样是生命，却是两种不同的态度。伯父养育了他，而克朗肖可能甚至都没请他吃过一顿像样的饭菜。可能太多的人会不解，而我知道，人心都是空洞的，有些人就是帮你堵上了那么一个小小的洞你便会觉得人生又获得了一点点的实感。而从来只是对这些空洞视而不见的人，是无法与自己的人生产生真正的交集的。

　　（三）人生的终点

　　2022年年末的时候，由于看到了太多突然的死亡，发现从来没有那么切身感受到过死亡其实离自己那么近。看到书中对死亡的描述，内心也会微微一颤而有所怅然。

　　对菲利普来说，普利斯的死对他的艺术家的梦想产生了重大的影响，打破了他理想主义的幻想，也是对未来的幻想。我也没有想到，普利斯的退场会是如此。我们都习惯看到偏执的人生在不懈的坚持下出现奇迹的故事，而现实生活中这样的故事几乎没有。穷困的生活什么也成就不了，没有酒足饭饱的前提，只是一往无前的奔向一个更深的深渊。更不要说才华这种需要天赋的东西更是可遇不可求。菲利普也看到了这一点，这大概也是普利斯的死能带来的唯一意义了。

　　克朗肖的死有所不同。他对死亡是豁达的或者说是可接受的，因为对于人生，他已经有了很清晰的看法，他坦然接受人生中的一切。尽管无比期待自己的诗集能够出版，但却不为自己的才华埋没而唏嘘叹气。中国古人长叹廉颇已老，李广难封，终究还是在壮志未酬这件事上，难以甘心。恐怕也是现在中国人爱卷的其中一个因素。但更早时期的庄子已经看透说，吾生也有涯，没有必要去追寻没有尽头的东西。而把人生的有限性重视起来以后，可能人生的解法会有不同吧。

　　尽管死亡是人生中再正常不过的事了，这个最终的尽头，对于我来讲，还是会感觉害怕。

　　感谢遇见这本书，给了我很多的启发。