牛虻读后感2000字
亚瑟．伯顿与杰姆斯．伯顿，托马斯．伯顿是同父异母的兄弟，哥哥在伦敦和里窝那建立了轮船公司。亚瑟的母亲病逝后，亚瑟在比萨的萨宾查大学主修哲学，并以神学院院长蒙泰尼里为忏悔神父。神父待他如父亲般慈爱。在他发现亚瑟加入了青年意大利党，神父十分惊恐，担心，但不久他收到了来自梵蒂冈的信，信中提到他已被任命为亚平宁山区的主教。斟酌再三，他前往罗马，但放心不下亚瑟，就让亚瑟以新来的院长卡尔迪神父为暂时的忏悔神父。得知儿时的玩伴琼玛．华伦也是党内的一员，亚瑟高兴不已，因为他爱琼玛，琼玛在他心中是一片不可侵犯的圣地。但此时琼玛跟波拉走得很近，波拉很优秀，无论在工作还是爱情，他都十分嫉妒波拉。亚瑟被宪兵抓起来了，把他关进惩戒室，令他神经紧张，在他忏悔时，供出了波拉。于是波拉被抓。亚瑟释放了，迎接他的却是琼玛狠狠的一巴掌，和她的不信任。接下来，家人告诉了他一个他无法接受的事实，蒙泰尼里，他的忏悔神父，是他的生父。万念俱寂之际，他伪造了投海自杀的现场，偷偷潜往南美洲。
十三年过去了，亚瑟饱受折磨，到处流浪。他更名为费利斯．里瓦雷兹，但牛虻这一名字更为流传，因为他写的文章笔锋辛辣，以讽刺见长，然而一针见血。就是因为如此，他被邀来佛罗伦萨撰写文章，揭露教会的黑暗，唤醒民众的意识。因为工作，他与琼玛，也是波拉夫人相遇，但琼玛没有认出来，反而互生厌恶。蒙泰尼里前来布道，也遭到了他的毒笔，抑或牛虻就是为抨击他而来。这只是他的小部分工作，真正重要，危险的还在后头，在执行任务时，他被捕，并在迎圣体节的前天，被执行死刑。
不管我是活着∕还是我死去∕我都是一只牛虻∕
这是这本书的卷首语；也是琼玛和亚瑟相认的依据，因为这是他们儿时学的一首小诗，亚瑟临死时写在了给琼玛的信中；更是对亚瑟的赞美之辞。琼玛其实早已认出亚瑟，双方心知肚明，但谁也不道破。十三年了，她何尝不是度日如年，她觉得自己就是杀害亚瑟的凶手。亚瑟没死，她高兴又难过，因为她认为是她将其推入这苦不堪言的生活，以致于亚瑟面目全非，心灵千疮百孔。
年轻的亚瑟，又瘦又小，小巧的手脚，长长的眉毛，敏感的嘴唇，他身上每一个部位都显得过于精致，过于单薄。他信仰着基督，尽管与家人相处并不和睦，但他对于未来的生活无比期待。他投身于青年意大利党，并想有所作为，正如他所说，献身于意大利，帮着她从苦难中解救出来，而且驱赶奥地利人，使她成为一个共和国，没有国王，只有基督。
十三年后的牛虻，左脚跛，左臂弯曲，左手少了两指，脸上有马刀疤，口吃。他喜欢装成一副懒洋洋的样子，傲慢，话语犀利，像刀一样割人。实在让人难以接近，可是一旦走进他的世界，不知不觉中你会喜欢上他，他果断，勇敢，善良。受过大伤的人，他再也无法像以前那样敞开胸怀，只有武装自己，像一只刺猬，刺向向他走来的每一个人，让自己不再受伤，可是越是这样，内心越是孤独。
作品并没有详细叙述他十三年的经过，只在他与琼玛的谈话中提了一下。我们无法想象他受到的磨难，他的身体大不如从前，每隔一段时间发病，他都只能借助鸦片来缓解痛楚。
深爱着牛虻的匈牙利吉普赛姑娘，莱尼·琦达敢爱敢恨，但在牛虻心中只是寂寞生活里的陪衬而已。牛虻的心里已经被恨意占据，留不下一席之地给爱，可是他心里又不是单单恨这么简单，爱与恨已经交织在一起，连他自己都分不出哪是爱，哪是恨，对琼玛是，对蒙泰尼里更甚。就是这样，让他听到这些字眼，他都会脸色骤变，气得发白，勾起他不愿回首的回忆，他想原谅都不行。
莱尼说道，不管是不是仇人，你都爱他，爱他甚于世界上的任何人。他生气了，然而沉默半响，他承认了。
试想，曾经自己最为尊敬的神父，突然变成了自己的父亲，恰好，之前，入狱，出狱的种种，接二连三的变故让他无可接受。对基督的虔诚变成了对它的鄙夷。在蒙泰尼里前来布道时，牛虻写文章猛烈抨击他，却又匿名来为他辩护，如此来来回回，他的爱恨无法辨别，连他控制不住自己，既要宣泄他的恨，又忍不下心，默默地为主教辩护。看到蒙泰尼里，他脸色骤变，气得发白；不忍看到他对朝圣者的怜爱，不忍听到那悦耳的声音。当蒙泰尼里与他交谈，他的心脏似乎停止了跳动，浑身失去了知觉。当他夜间窥见蒙泰尼里对已故儿子的思念，和他满身的哀伤，他多想走上去，轻轻地说一句，我就是亚瑟，那么一切都好了。可是他不能，也不敢宽恕，过去的经历已经深深地烙在了他的记忆深处，令他痛苦不堪。
他的被捕，也是因为在执行任务的当天，蒙泰尼里挡在了人群之中，牛虻的枪垂下来了，让骑巡兵逮个正着。与蒙泰尼里的后来几次交谈，却让蒙泰尼里生气不已。最后，他让自己的父亲在他和上帝之间选择。可这该如何选择，一面是自己一生的信仰，一面是自己挚爱的儿子。亚瑟被判处了死刑。枪杀时，士兵们一个个都打不着要害，一枪枪打下去，直至他倒下。
牛虻作为英国人，却投身于意大利的革命中，本来他以为基督与革命并不冲突，因为基督的最高使命就是引导世界实现最高的理想和目标。可正如琼玛指出，意大利需要的不是耐心，不是逆来顺受，而是有人挺身而出，保卫他们自己。亚瑟也发现，上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子之下。圣体节晚上，蒙泰尼里的失态，也让他走向了死亡。他呼唤着自己的儿子，自己就是杀害儿子的凶手，正如，耶稣基督，上帝的儿子，受上帝的派遣，通过圣母玛利亚降生为人，用自己的苦难换取全人类的救赎。上帝因此也饱受失子之痛。
最后的结局，让人害怕，宗教是一场骗局吗？牛虻死了，蒙泰尼里死了，可是后继者层出不穷，他们依旧为着自己，他人以及民族的自由而奋斗，甚至献出自己的生命。
牛虻，让我十分敬畏，生活欺骗了他，生活折磨着他，但他依然活了下来。脸变了，身体有恙，但是对自由的热爱，对解放民族的热忱之心丝毫未减，反而因时间的推移，更加锐利，更加执着！
