《骆驼祥子》读书笔记1000字

　　“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”而正是这样不公的“雨”，成了压垮“骆驼”的最后一根稻草。

　　在《骆驼祥子》中，“雨”或许有许多含义。但不管是哪一种解释，对主角祥子的影响都是负面的。可以说祥子的三落，每次都是一场凄凉的暴雨，浇灌在祥子的心上，将他的满腔热血浇得星火全无。可以说，“雨”贯穿了祥子那以幸福生活为目标的人生。祥子作为旧社会的一个底层劳动者，诚如老舍先生所说的那样，是“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。他被黑暗的社会所压迫，被扭曲的人性所算计，终至“努力了一辈子，到头来还是一无所有”。这样看来，他的人生是被外在的不可控因素扭曲至此。

　　但他的人生看上去又不只是这样，这也是这本小说引人深思的地方——角色的悲欢离合不仅有社会的推波助澜，还有他自己主观选择的原因。祥子被雨浇灌的人生固然凄惨，但有时他明明可以躲在屋檐下避雨，却非要出去闯荡，到最后丢了一切。当日寇入侵时，消息不灵通的祥子被大兵连人带车一起抓走；当高妈建议他将积蓄存在银行中时，不相信银行的祥子拒绝了，最后导致血本无归；当虎妞难产时，视车如命的祥子不肯卖了车去医院，却选择“另辟蹊径”，可笑的是最后连人带车一个都没有保住。这样来看，这一切的一切并不是“命中注定”，而是一个不具备知识的底层劳动者自己选择的道路。

　　那么既然说他并不具备知识，就可以说祥子的悲剧只是个人的悲剧吗？老舍先生的高明之处，在于他既没有将祥子塑造成无辜的羔羊，也没有将其堕落完全归咎于个人。在祥子拒绝高妈建议、迷信巫医等看似个人自主的选择背后，其实折射着整个被压迫阶层的集体困境。当基础教育成为特权，当科学知识被隔绝在底层世界之外，当社会保障完全在劳动者这个群体缺失，一个车夫只能依靠原始本能作选择。就像祥子宁可在暴雨中拉车也不敢休息，这不是简单的固执，而是贫困群体朝不保夕的生存焦虑的自然反应。这种“不得不为”的困局，正是旧社会系统性压迫的残酷写照。

　　《骆驼祥子》无疑是一本穿透时代迷雾的好书，它给了我们无限的思考空间。老舍先生以手术刀般的笔触，既解剖了旧社会的病态，也呈现了人性在极端环境下的堕落。当我们追问“谁该为祥子的悲剧负责”时，不妨将视角放在这个细节上去思考：当祥子最终放弃尊严偷窃告密时，我们看到的是个体道德底线的溃败，还是一个将人性尊严碾碎成泥的社会绞肉机？

　　回到开篇关于“雨”的隐喻，或许我们可以这样理解：在倾斜的世界里，任何雨滴都会流向既定的洼地。祥子的悲剧不在于遭遇暴雨，而在于他生存的土地早已被剥削制度侵蚀得深如沟壑。这种生来就身为底层的不公，正是《骆驼祥子》历经岁月仍能引发共鸣的思想内核，它提醒我们：真正的救赎不在于苛责暴雨中落难底层的人，而在于重建能让所有生命立于高处的大地。