呼兰河传的读后感900字
在萧红的笔下,呼兰河不是地图上一条普通的河流,而是一面映照中国乡土社会的明镜。当我合上这本浸透北国风雪的著作时,这座边陲小城里上演的悲欢和被冻土掩埋的生命在我脑海中燃烧着,这不仅仅是百年前的故事,而是一曲关于人性与生存的悲歌,呼兰河这座小城的天空上方笼罩着一层又厚又重的黑云——那是名为封建礼教的黑云,紧紧地束缚着这里的人们。
这黑云束缚着十二岁的小团圆媳妇,“不怕羞,太大方了,吃得太多。”诸如此类的话变成了枷锁,婆婆用滚烫的铁钳烙她的脚;神婆用刚烧好的水浇在她的头上;街访邻居挤在窗外看着"驱邪"的新鲜事儿。在这场集体施暴的狂欢里,每个人都是封建礼教的刽子手,他们的眼中闪烁着异样的光芒,他们坚信着自己正在"救病治人"。
黑云下的施暴者们闭塞无知,麻木地挣扎在贫穷与愚昧的边缘,他们也在有意或无意中束缚住更多人,在王家大院里,女人永远是最沉默的影子。王大姑娘自由恋爱被视为"伤风败俗",被卑劣者指着鼻子怒斥道"不是个好东西,怎么没气死呢?"她在怀着身孕被赶出家门时,好事者将她的故事添油加醋编成传记,在这座小城里日日宣读着。
在呼兰城中,这样的女人并不少见,她们被困在"三从四德"的锁链里,迷茫地前行着,连哭泣都要压低声线,生怕惊动了祠堂里的祖宗牌位。
但就是在这片看似密不透风的黑云下;在这片绝望的荒原上,开出了一朵救赎之花,冯歪嘴子顶着“败坏门风”的骂名用茅草为妻子搭起避风的窝棚,在妻子难产咽气后,他把眼泪咽进肚子里,用体温温暖着在襁褓中的婴儿。当他看着孩子“居然会笑了”这个瞬间击穿了所有苦难的屏障,就像冻土深处的涌动,他的存在证明:再沉重的黑夜也压不垮生命的尊严。而孩童未被世俗污染的目光;未被世俗侵害的目光,也恰恰照见了生命最纯真的模样,萧红稚嫩的童音仿佛在我耳边响起"我觉得她挺好的,小团圆媳妇真的挺好的。"
这便是经典的力量——它让我们在别的故事里,看到了自己的深渊与救赎之光;它让我们在别的故事里,找到照亮自己时代的火种,当我合上书页,窗外的城市灯火与呼兰河的星光在眼前重叠,那些在寒风中颤抖的生命提醒我们:真正的文明是对每个生命的呵护与敬畏,当现代的车轮不断向前走时,我们仍然要回望那片精神的荒原——不是为了重复,而是为了在历史的镜鉴中,让更多星光照亮前路。